Oggi l'appartamento è vuoto. Sono rimasti solo degli scatoloni con dei vecchi libri impolverati. Io nell'angolo della stanza, mi fumo una sigaretta buttando fuori il fumo. Cerco di capire dove sono, se sia sogno o realtà. È un sogno, ma un sogno molto reale, di quelli che ti ingannano e ti fanno svegliare all'improvviso di notte. Hanno cercato di farmi sparire, in tutti i modi Mascia e gli altri. Prima con la Comunità, rinchiuso per un anno e mezzo e poi una volta uscito, con il discredito sociale e aggressioni anche fisiche,oltre che verbali. Oggi l'appartamento è vuoto, ma prima era affollato da pazienti psichiatrici in attesa della terapia. Della terapia a vita,quella che ti uccide. I pazienti camminano, disegnando strane geometrie sul pavimento. Qualcuno è fisso in un punto. Guarda il vuoto di fronte a sé, ma lui ci vede tante cose,così belle che non riesce a smettere di guardare. Cose estatiche,vere,lontane dal pensare comune. Per questo sono lì anch'io, in questo appartamento vuoto di anime senza speranza, per la mia incapacità di comunicazione con gli altri, per la differenza esperienziale che mi ha portato così lontano. Poi capirsi,con questi vuoti diventa sempre più difficile. Come lo è sempre stato. Capire le distanze, capirsi è difficile.
IL RUMORE DEL VUOTO L'appartamento era ancora pieno di lei. L'odore del suo balsamo aleggiava nei cuscini, la tazza con il segno del suo rossetto stava ancora sul tavolo. Eppure, lei non c'era più. Se ne era andata quella mattina, chiudendo piano la porta, senza sbatterla. Non c'erano state urla, nè pianti disperati. Solo un silenzio che aveva scavato dentro più di mille parole. Lui era rimasto lì in piedi, senza sapere cosa fare. Aveva pensato di chiamarla, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Lei aveva deciso. E quando qualcuno decide di andarsene non c'era più niente da fare. Si era seduto sul divano, fissando un punto indefinito del muro. Il ticchettio dell'orologio sembrava scandire il tempo di una vita che da quel momento sarebbe stata diversa, ma uguale a tutte le altre.Il copione si ripeteva. L'inizio, l'entusiasmo, le promesse, le prime crepe, il dolore. E ora questo:il vuoto. Aveva amato?Si, eppure questo non bastava, non bastava mai. Il ciel...
Commenti
Posta un commento